Concept
Il contrasto brutale tra la nebbia gelida e cupa dell'esterno e il caldo ribollire dell'interno (il mosto, l'animo umano). Carducci assume contorni inquietanti, sostenuti da un ritmo incalzante che evoca la tempesta autunnale e l'alienazione.
Testo
La nebbia a gl'irti colli
Piovigginando sale,
E sotto il maestrale
Urla e biancheggia il mar;
Ma per le vie del borgo
Dal ribollir de' tini
Va l'aspro odor de i vini
L'anime a rallegrar.
Gira su' ceppi accesi
Lo spiedo scoppiettando:
Sta il cacciator fischiando
Su l'uscio a rimirar
Tra le rossastre nubi
Stormi d'uccelli neri,
Com'esuli pensieri,
Nel vespero migrar.
